班主任是教师中更为特殊的一个群体，除了教学，他们更需要为每一位学生的成长付出心血。在兰州五中初三(1)班孩子们的眼里，事无巨细都操心的班主任司少君已俨然成了他们眼中的另一位母亲，一声亲切的“司妈”是学生们对司少君所有付出最贴心的回馈。
10分钟繁琐
“司老师，你们班学生今天又有3个没有交我的作业。”早上第一堂课的下课铃声刚刚响过，兰州五中初三年级组的办公室里，刚下课的数学老师向初三(1)班的班主任司少君“告状”。
“这些孩子，才星期一怎么就开始不交作业了？”司少君放下笔，揉揉有些疲惫的眼睛，又拍了拍脸，由于早上没有来得及擦护肤品，她的脸绷得有些难受。早读时收上来的出师表》的默写还没有批改完，密密麻麻的默写纸上，“拜访”的“拜”字右边少了一横，“刘禅”的“禅”字左边多了一点，司少君都用红笔圈点出来，然后在旁边标注上正确的写法。
“司老师，这是我们组落下的默写。”一个学生拿着几份补交的作业走进来。
“早读的时候落下的默写怎么这个时候交？你们是不是在数学课上就没好好听课，补默写着呢？这个我不要了，你去把他们几个给我叫过来。”很慈和的声音，却带着不容抗拒的威严。
“司老师，这是我们这次入团的申请书，都收齐了，给您放在这儿。”
“收齐了就不要放在这里了，交到团委去吧。杨爱静这次是不是没有写入团申请？怎么又放弃了一次机会？你去把她给我找过来。”琐碎的事情不间断地接连发生，司少君按部就班地一件一件处理。
“司老师。”一个男孩背着书包，怯生生地来到司少君的办公桌前，双手捂着肚子，眼睛直直地盯着脚尖，间或抬起头，脸上全是小心翼翼的表情。
“王文军，你又迟到了！星期一上课你就迟到！”司少君看着他。王文军是班里的“迟到专业户”，有时候一周连续迟到，不仅影响自己的正常学习，也给班级管理工作带来极大的负面影响。“现在的孩子爱看样，但凡有一个学生管不住，就会有一片的学生跟着学，这种风气一旦蔓延开来，整个班级的学习气氛都会受到影响。”司少君说。
“司老师，我今天生病了，肚子痛。”王文军捂着肚子，眉头紧锁。
“生病了呀？那就给你家长打电话，先带你去医院看病，病好了再来上学。”司少君了然地说。
“不用了，我喝点开水就好了，就不痛了。”王文军急忙摇头。
“我知道你没有生病，你上周连续迟到两次我都没有说你，你今天又迟到，所以心里想着司老师肯定不会放过你，你就干脆先自己装病。”对于学生常用的这些小把戏，司少君已经司空见惯了。
“好了，你先回教室去，马上就上课了。”王文军走出教室后，司少君拨通了王文军母亲的电话。
“孩子的学习不光是老师的事情，你们也操点心。现在学习紧张，他们一天也很累，你们做家长的早上稍微早起一点，叫孩子起床。现在别人家的家长都想方设法地给孩子搭配饮食，补充营养，你们也操心一点。”在向王文军的母亲确定孩子没有生病之后，司少君这样叮嘱学生家长。她说这些话的时候，放在办公室窗台上的米饭茄子已经冰凉，那是她和上高三的儿子的中午饭。
40分钟欢愉
第二节课是司少君的语文课，在正式授课之前，她开始检查头一天布置下去的预习作业。一条着重下划线，在黑板上被她划得歪歪斜斜，一股钻心的疼痛一直从肩胛骨传到小臂，手中的粉笔也随之被折断。
“好，我来抽查，叫同学到前面板书。”司少君停顿了一下，叫了一个学生上讲台板书。她的右臂从三年前就开始疼痛，尤其每年一到冬天，就疼得格外厉害。而今年兰州连续低温的天气，则让疼痛从肩膀蔓延到小臂。尽管医生已经给出了治疗建议，但是针灸或者电疗，对于中午放学连家都不舍得回的司少君来说，就显得不太可能。
预习作业的抽查结果让司少君很是满意，她打开多媒体电脑，图文并茂的课件让课堂气氛顿时活跃起来。课堂教授的内容是《事物的正确答案不止一个》，为了进一步拓展延伸，司少君的课件上列出四个看起来并不成立的等式：“1+1=24；3+3=2；9+3=1；30+30=1。”
“大家讨论一下，这些等式在什么情况下是可以成立的？”在司少君的引导下，讲台下顿时一片嗡嗡声。
“两个30岁的人，一个男人一个女人，两个人加在一起生了个小孩，在这种情况下第四个等式就是成立的。”一个男孩子大大咧咧地从座位上站起来，他的回答在教室里引起哄堂大笑，有些学生前仰后合，还有些学生笑得拍起了桌子，并没有一个人为“扰乱课堂纪律”而感到担忧。
“我们司老师是可以亲近的，她给我们的课堂气氛很宽松，也从来不会为了成绩不好跟我们生气，只有我们的个人品格出现问题的时候司老师才会发很大的脾气。”和班上大多数学生一样，王文军对司少君始终是怀着一份“敬而不畏”的亲近感。
“有点牵强，想想看，有没有更贴切的？”司少君果然没有追究，只是进一步启发。在她的“纵容”下，学生的思维很快被激发。
“30分钟加30分钟是1个小时，等式成立。”
“9个月加3个月是1年，等式成立。”课堂气氛欢快而热烈，司少君笑意盈盈地用眼神鼓励她的每一位学生。40分钟的课堂也变成一种愉悦的体验。
但对于司少君来说，40分钟，只是一个浓缩。为了做好这个课件，她头天晚上一直工作到11点半，多媒体授课容量大，形式新颖，图文并茂的讲授很容易激发学生的兴趣，但制作课件却无疑成为司少君额外的备课负担。
“刚开始做课件的时候不熟练，所以很费劲，但是在制作过程中不断学习，不断完善，现在已经可以应付了，一些做得比较成功的课件，就可以保留下来重复使用。”“60后”的司少君，这样轻描淡写地讲述她学习制作幻灯片的过程。
23年付出
1987年，司少君从西北师范大学中文系毕业。“学中文的女孩子，多少都会有一些比较浪漫的想法，那时候我特别向往成为一名报社记者，或者是图书管理员。”司少君把刚刚烧开的水倒进桌面上一只精致的小盆里，然后俯面爬在盆口，让蒸气顺着呼吸道进入身体，几分钟后，她满脸水珠地抬起头，“这样蒸一下就不容易感冒，顺便洗个二道脸，擦点油，早上都没顾上。”她笑着说。
办公桌上放着两个小瓶的护肤品，司少君随意地拍了些在脸上，“挺贵的，还没用过，不知道好不好用。”
然而即使是再昂贵的化妆品，也终究无法淡化岁月留下的痕迹，当年心怀憧憬的女大学生，被分配到了当时并不看好的三尺讲台，一站就是23年的光阴。“刚开始的时候其实真的并不是很喜欢做老师，但是时间久了，也就沉浸其中了，我感觉我现在满脸都写着老师两个字。”司少君说。几天前，她去理发店吹头发，理发师看了她一眼便笑着问：“你是老师吧？”
“你怎么知道？”司少君略感诧异，理发师给出的答案却是，看着像。
杨晓飞是司少君班上的学生，在刚刚结束的月考中，他以8分的数学成绩排在全班最后一名，而司少君手里，则有一张特殊的医院证明：杨晓飞的智商略低于正常的同龄学生。也因此，杨晓飞自闭而敏感，也无法跟其他同学进行正常有效的交流。
为了保护杨晓飞，司少君私下跟班上的每一个学生达成协议：“不要欺负杨晓飞，尽量帮助他，鼓励他，不要让他感觉到被忽视。”尽管杨晓飞的作业经常写得不知所云，但只要是能看懂的，司少君都会认真批阅。